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DEL TEATRO INDEPENDIENTEA LAS «NUEVAS 
DRAMATURGIAS»: DET ÁBANO A ELASTILLERO 
Guillermo Heras 
lolanda García Madariaga - Guillermo Heras és el fundador i gestor del grup Tábano, coHectiu 
madrileny emblema del teatre independent. També va ser director del Centro Nacional de 
Nuevas Tendencias Escénicas des de la seva fundació, I'any 1984, nns que va desapareixer el 
1994. Finalment, des de fa una decada, és director de la Mostra de Teatre d'Autor d'Alacant i 
membre de la junta directiva de l'Asociación de Directores de Escena de España; el 1994 
aconseguí el Premio Nacional de Teatro. Estic molt contenta de seure a la taula al seu costat, al 
costat d'una persona tan influent dins del teatre. 
Guillermo Heras - Muchas gracias a todos por estar aquí. Para mí es una alegría ver en la sala 
gente tan joven. Por supuesto, se lo tengo que agradecer a la organización de este encuentro, 
sobre todo a mi amiga Maria-Josep Ragué y a Enrie Ciurans, y a uno de los pocos maestros 
teóricos que he tenido, Ricard Salvat. Porque en nuestra época era muy difícil encontrar autores 
a los que pudieras leer y al mismo tiempo con los que pudieras reflexionar, y para mí los libros, 
los artículos y los estudios de Ricard, ya al comienzo de los años setenta (que es cuando yo me 
pongo a «berrear» en eso del teatro), son unas guías importantes para conocer, no sólo lo que 
se estaba haciendo en Cataluña en el ámbito teatral, sino también lo que se estaba haciendo en 
Europa. 
Los del teatro independiente tenemos unas bromas típicas. Una de ellas se la vaya quitar a 
mi amigo Joan Maria Gual: la de los «abuelos cebolleta». Otra era que, para nosotros, la historia 
del teatro contemporáneo muchas veces era las fotos de Primer Acto. De pronto, Grotowski era 
unas fotos del laboratorio de Wroclaw que luego insensatamente queríamos reproducir. Nos 
poníamos en mallas y nos tirábamos por el suelo porque parecía que había que retorcerse. 
Realmente no tuvimos la posibilidad de reproducir ese ambiente cultural por culpa de circuns-
tancias sociales, históricas y políticas que todos conocéis. 
Vaya intentar no repetir claves. Desconozco lo que se dijo en la jornada de ayer. Es una pena 
-evidentemente por culpa mía- no poder asistir a todas las sesiones. Porque creo que lo 
bueno que tiene la propuesta que se ha realizado desde aquí es que rescata algo que llevo 
diciendo desde hace mucho tiempo: que la memoria de nuestro teatro vivo se va a perder 
como no nos demos prisa en hacer toda una serie de acciones que, ahora, con los medios 
técnicos con los que contamos sería bien fácil de conservar (por ejemplo, grabar en vídeo a 
nuestros actores y directores mayores, a nuestra gran tradición que por desgracia desaparece). 
En este sentido estoy muy triste, porque este mismo domingo ha desaparecido el que para mí 
era un gran amigo. De pronto, Juan María Gual me dice el lunes: «ha muerto Montanyes». Me 
quedé mudo, porque no nos damos cuenta de la edad que vamos teniendo y que evidentemente 
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un accidente puede acabar con nosotros. Creo que la generación del teatro independiente so-
mos un poco Peter Pan. Hoy en día, con los avances que se han producido en la universidad 
española, en la historiografía, en la crítica, etc., por lo menos podríamos ponernos de acuerdo en 
que todavía no tenemos una historia de la representación. Con «historia de la representación 
teatral» me refiero a la de la España del siglo xx. Es decir, todavía seguimos manejando muchísimos 
materiales de la literatura dramática. ¿Cómo lo vamos a negar?Yo soy un defensor a ultranza de 
ello. Hay algunas historias que recogen biografías, análisis de textos, autores, pero nos queda, por 
ejemplo, hacer una historia de la puesta en escena en la España del siglo xx. Me resulta muy difícil 
responder cuando me preguntan referencias de determinadas cuestiones; me produce un poco 
de pudor responder. Porque, por ejemplo, hay determinados espectáculos que fueron míticos 
en un momento del teatro catalán, gallego o valenciano, del teatro español, en suma, y sólo han 
quedado en la memoria de las gentes. 
Hace un año (me referiré a lo que a mí concierne sobre Tábano) vino a verme una estu-
diante que estaba redactando su tesis doctoral sobre el teatro. No lo llamaba independiente, 
sino de la España de Franco. Intentaba entender el éxito de Castañuelo '70. Ella leyó el texto que 
está publicado en Primer Acto y no podía entender que aquello hubiera tenido el éxito socioló-
gico que tuvo en aquella época. ¿Cómo le podía yo contar a esta muchacha de veinte años los 
chistes de Castañuelo '70? ¿Cómo podemos, cómo puedo yo trasladar lo que eran las metáforas, 
a veces casi infantiles, que el teatro independiente empleaba para burlar a la censura, y que de 
pronto se convertían en hecho explosivo en la relación con los espectadores? Es muy complica-
do, y por eso ojalá este encuentro que se ha propiciado aquí, en la universidad, sirva para que 
otras instancias entiendan que es imprescindible analizar, situar, comprender, reflexionar y recu-
perar materiales difíciles, algunas grabaciones, etc. No nos damos cuenta del vértigo que han 
supuesto las tecnologías en estos últimos años. No tenemos grabaciones en vídeo de los espec-
táculos que hacíamos en los años setenta y ochenta. Las grabaciones empiezan en los años 
ochenta (en el Centro de Documentación Teatral hay algunos), pero ni se ven, sólo se repro-
duce una masa negra. 
Éste sería un momento muy interesante para hacerlo, porque el teatro independiente aún 
hoy está lleno de luces y de sombras. Es un movimiento del que todavía quedamos algunos 
supervivientes, pero también las desgracias ... : Roberto Vidal Bolaño, por ejemplo, este año. Un 
gran autor, director y actor que, tal vez, en otro lugar de Europa hubiera sido una figura; creo que 
sigue habiendo un reconocimiento mínimo de lo que significó un movimiento tan disperso. 
Ahora intentaré hablar de ello. ¿Dónde estaba el nivel de lo que era el teatro militante, amateur, 
de aficionado? ¿Dónde estaba el teatro independiente profesional? ¿Por qué nos llamábamos 
profesionales? ¿Por qué se debate? Bueno, lógicamente, porque eran otras circunstancias históricas. 
Puede que yo sea uno de los más jóvenes (o quizás me incorporé a una edad muy joven al 
movimiento).Tengo unos diez años menos, por regla general, que los «más» históricos. Proven-
go además de una amalgama de situaciones. En Madrid, se hacían cosas diferentes a las que se 
hacían en Galicia. Yo no soy fundador del grupo Tábano; en esto hay un error generalizado, 
porque no sé si sabéis que en aquella época no se especificaban los repartos en los grupos; no 
se publicaba en los programas el nombre de los actores, ni los directores, ni los escenógrafos. 
Quien hacía el espectáculo era eITEI, los Goliardos,T ábano o Els Joglars, pero no es hasta mucho 
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después que empieza a plantearse publicar en los programas el nombre de los componentes. 
Eso tiene que ver con la actitud ideológica que teníamos, quizá ingenua (yo ahora la veo ingenua 
y en ese momento para mí era fundamental). Contra el teatro comercial, contra el teatro de la 
derecha, contra el teatro institucionalizado que se basa justamente en el culto a los divos, en el 
culto a los actores, a determinadas cuestiones del viejo teatro, había que imponer un teatro 
basado en la creación colectiva, en la democracia interior; en la cooperativa como forma de 
expresión económica. En fin, eso seguro que ya os lo han planteado otros compañeros. Pero la 
ausencia de nombres creó determinados mitos que con el estudio deberíamos replantear. Por 
ejemplo, hay un mito según el cual Rosa Montero (la novelista) fue actriz de Tábano. Es cierto, 
Rosa Montero hizo una sustitución en una función porque una actriz se puso enferma. Rosa 
estuvo con nosotros como muchas otras personas, pero nunca formó parte del núcleo repre-
sentativo de ese grupo. El grupo sí tiene un padre fundador; al cual respeto y admiro todavía por 
su vitalidad y entrega, que es Juan Margallo. Es aún hoy el militante «más militante» del teatro 
independiente; incluso con viejos fantasmas ideológicos, de producción ... , y ahí sigue con su 
grupo (Uroc) después de haber pasado por experiencias tan interesantes como el Gallo Va 11 e-
cano. No el Rayo, el equipo de fútbol, sino el Gallo Vallecano, que está en Vallecas, un barrio de 
Madrid; un barrio proletario muy interesante creado a raíz del aluvión de inmigrantes de los 
años sesenta y setenta. Después de Tábano, él tal vez fue el iniciador de una de las primeras salas 
de barrio estables que podemos llamar profesionales en nuestro país. Evidentemente, no le 
apoyaron, ni a él. ni al grupo, y esa experiencia después de dos años, como tantas otras intere-
santes de nuestro país, se diluyó. 
Yo entré en Tábano en 1974, cuando el grupo ya estaba asentado. Es evidente que ya había 
tenido el gran éxito de Castañuelo 70. Como os digo, es un aspecto que me resultaría ahora 
muy complicado de trasladaros, porque no está basado ni en Stanislavski, ni Grotowski, ni en 
Adolphe Appia. Está basado en el teatro chino de Manolita Chen, que lo formaba una especie 
de barracas itinerantes en las cuales había un gran «cutre río»: cantantes, prestidigitadores, alguna 
contorsionista, en fin, una cuestión curiosa. Tenía unos espectáculos que se parecía a la llamada 
revista española, por eso Castañuelo 70 estaría más en el género de Lina Morgan (si queréis 
tener una referencia). Pero Lina Morgan es la revista «blanca», no es la revista «verde» de Addy 
Ventura, por ejemplo. AddyVentura ha sido un mito en el teatro catalán durante mucho tiempo. 
De pronto, las gentes del grupo Tábano se plantearon tomar ese soporte popular; esa idea de la 
revista del musical, pero en vez de salir con plumas y aditamentos de este género, salir con 
pantalones vaqueros, blusas de lunares hechas a mano ... A tal fin cosíamos (también he cosido 
mucho en el teatro independiente), éramos autogestionarios y autosuficientes. Pues bien, con 
ese espectáculo y aquel formato ocurría que, bajo un aspecto que estaba absolutamente permi-
tido, se decían determinados chistes parecidos a este fenómeno que hoyes tan popular; los 
Cinco hombres.com y todos estos de El Club de lo Comedio: pequeños sketchs sin ligazón unos 
con otros; los actores improvisaban y el director; que en ese momento era Juan (aunque no 
figuraba como tal director), armaba. El grupo musical que nos acompañaba era muy famoso en 
la época, Las Madres del Cordero; era un grupo crítico-satírico al frente del cual estaba Moncho 
Alpuente. También en ese momento el Gran Wyoming empieza a actuar por los bares de 
Madrid; es el momento de la pre-movida madrileña. Esta unión de sátira y de teatro fresco se 
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presenta de pronto dentro de lo que un tipo (que quería ser moderno dentro de aquella 
España de la censura, en el año 1969 en concreto) planteó en Madrid bajo el título de «Ciclo de 
Cámara y Ensayo». No había amateurs, ni cámaras, ¡ni leches ... !; eras grupo de «cámara y ensayo» 
y tenías que darte de alta en el Ministerio de Información y Turismo del ilustre presidente de la 
comunidad autónoma de Galicia, el señor Fraga (en ese momento poderoso hombre también 
de manejo cultural).Te facilitaban un impreso en el cual se detallaban determinadas obras que te 
permitían hacer una vez en ciudades de más de (no me acuerdo cuantos habitantes), ni siquiera en 
pueblos. O sea, por medio de ese papel, determinadas obras, como luego ocurrió con el llamado 
«cine de arte y ensayo» (de Camus o Sartre), podían tener una efímera vida porque de pronto 
te daban un «papelito» en que decía que podías representarla durante un día en algún lugar. 
Evidentemente, lo que ocurría es otro de los aspectos que no se han estudiado todavía.Yo 
no lo he leído ni siquiera en este libro que acaba de salir, que es muy interesante. No sólo está 
el de Miralles, también está el libro de Óscar Cornago, un joven investigador del Centro Supe-
rior de Investigaciones Científicas. Escribió un libro sobre el teatro independiente y, por ejemplo, 
habla muy poco del teatro clandestino que hacíamos. En realidad, esa obra que solamente se 
representaba oficialmente un día, luego la representábamos más días, pero en parroquias, centros 
culturales, colegios mayores ... Lo hacíamos en un circuito que podríamos llamar auténticamente 
alternativo, porque era una alternativa al circuito oficial. Claro está, todo, como os digo, bajo una 
precariedad absoluta, bajo una militancia total y con la situación económica siempre bajo mínimos. 
Castañuelo '70 logró ser programada en este ciclo de cámara y ensayo en uno de los mu-
chos teatros que han desaparecido de Madrid. Se representó además con una obra corta 
-duraba una hora-, de tendencia grotowskiana. En el teatro independiente tuvimos muchos 
personajes, yo no voy a dar nombres, porque me parece que no es el momento adecuado.A mí 
me gustaría mucho que nos pudiéramos juntar, en un seminario mismo, para ahuyentar determi-
nados fantasmas que todavía tenemos. Por ejemplo, vengo de un encuentro de directores de 
escena en Salamanca y todavía el Festival Cero de San Sebastián genera problemas entre, por 
ejemplo, el director de Goliardos, Ángel Facio, y determinados directores del que entonces era 
teatro universitario. Lo que oculta detrás esa polémica (no nos engañemos tampoco) son tomas 
de posición políticas que existían claramente en la época. Es decir, había un teatro que de alguna 
manera estaba muy comprometido con la militancia clandestina del Par:.tido Comunista de Es-
paña, que era evidentemente el dominante en la clandestinidad en ese momento. También 
surgieron una serie de grupos que no tienen nada que ver con esa concepción del comunismo 
tradicional, sino que empezaron a apuntarse a diferentes corrientes como el maoísmo, el trots-
kismo o incluso el situacionismo; es decir, movimientos mucho más anarquizantes. Como en ese 
momento nadie podía decir que pertenecía al Partido Comunista o que era ácrata -porque 
ambas cuestiones te conducían inmediatamente a los calabozos correspondientes de la ciudad-, 
eso hacía que por un lado estuviéramos unidos frente al sistema, pero era nada más que la 
punta del iceberg. Lo que no se veía era un bulle-bulle que a veces hizo que determinadas 
reuniones acabasen a bofetadas, a bofetadas físicas quiero decir. Considero que todo esto debe-
ría publicarse en los libros de historia, porque por lo menos eran tiempos de pasión, no como 
ahora. Ahora estamos en la levedad de la levedad. En ese momento había, como decía Manolo, 
gente que se levantaba durante una representación. Ditirambo, por ejemplo, hacía espectáculos. 
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UN GRUPO TEATRAL: 
TABANO 
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Artide reprodui't a la revista Yorick, que es fa resso deis problemes 
que va tenir amb la censura el grup Tábano per representar 
Castañuela'70. L'artide es publica originalment a la revista 
La Codorniz. Yorick, núm. 48. 11 epoca. Barcelona. 1965. P. 17. 
que duraban tres horas, y de pronto se escuchaba el pasodoble de Miguel Romero Esteo, una 
obra ceremonial y todo eso ... En Vigo -doy fe porque estaba allí- veinte personas se levanta-
ron (<<¡burgueses ... !», gritaron). Ahora todo eso no ocurre. En una representación, como no 
pongas actores de atrezzo que de pronto lo provoquen, no es posible que esto ocurra. 
Esos tiempos de pasión eran convulsos, pero convendría destacar también lo bueno que 
tuvieron, precisamente, porque crearon lenguajes escénicos muy renovadores para lo que era el 
teatro tradicional, convencional. ¡Ojo!, quiero decir que eso es complicado. Yo soy madrileño. 
Claro, lo de ser de Madrid tiene sus problemas. Soy un madrileño atípico que ha montado 
mucho teatro en catalán, en gallego y ahora en portugués, porque prácticamente no hago teatro 
en Madrid. Pero es evidente que es muy interesante situar cómo los movimientos eran especí-
ficos en cada zona. Por lo tanto, el movimiento de teatro independiente gallego tiene su propia 
historia, el movimiento de teatro independiente andaluz, la suya, el movimiento de teatro catalán 
la tiene (importantísima); pero el teatro madrileño, tal como n'os ocurre a los madrileños, no 
tiene identidad. No la tenemos. Realmente no tenemos una lengua que nos diferencie, ni deter-
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minadas raíces, porque además las raíces que tenemos (y sobre todo este alcalde meapilas que 
llevamos soportando durante dos legislaturas, que nos ha colocado unas horrendas estatuas de 
la violetera, del churrerito y de la apología del botijo) evidentemente el casticismo no es lo 
nuestro.Yo no sé cuál es la identidad madrileña, me gustaría que fuera la de la tolerancia y la de 
entender que absolutamente cualquier lenguaje artístico es posible. Igual que yo, que soy fede-
ralista en lo político, considero que ése tendría que ser nuestro modelo político de entender la 
realidad pluricultural de España. Pero cuando yo entré en Tábano, en 1974, el grupo acababa de 
pasar por dos situaciones de las cuales también me gustaría que se tirara un poco del hilo. 
Llevamos un año nefasto para el teatro. La otra muerte que tendríamos que reseñar es la de 
Adolfo Marsillach. Marsillach también hizo sus pinitos en ese teatro universitario que planteó 
determinadas inquietudes.Yo procedía del teatro clandestino, de un teatro de barrio que tiene 
las influencias de un teórico brasileño que se llama Augusto Boal, sobre todo de un libro titulado 
Teatro del oprimido. Hacía un teatro muy radical-desde un punto de vista político- en aquella 
época. Teatro al que, por supuesto, le daba lo mismo que hubiera censura, que hubiera lo que 
hubiera. Nosotros llegábamos a los barrios, nos anunciaban y hacíamos lo que podrían ser hoy 
performance o casi happenings. Precisamente, por venir de ese teatro, de pronto me planteé la 
duda de si aquello servía realmente para profesional izarnos. Por eso ingresé en la escuela de 
arte dramático. Me planteé que si quería vivir del teatro, no quería ser solamente un aficionado, 
aunque fuera muy político; lo que quería, lo que a mí aún me gusta es ser una persona que 
dedique su capacidad creativa más o menos al teatro. Así que provengo de esa mixtura, de una 
escuela de arte dramático envejecida y de unos maestros absolutamente decadentes, y segui-
mos durante todo ese tiempo haciendo por nuestra cuenta un teatro que, evidentemente, 
todavía no era profesional. No pude vivir del teatro hasta que en 1974 Juan Margallo me llamó 
para incorporarme a Tábano. Acepté, y ocurrió algo que deberíamos comentar, como dicen los 
argentinos, «a calzón picado», porque expresa lo que eran los movimientos de los grupos, 
profesionales también. En realidad eran pequeñas familias, familias que tenían también sus crisis 
matrimoniales. En ese momento, cuando entré en Tábano, hubo una crisis, una de las múltiples 
que viví en los diez años que estuve en el grupo, y Juan Margallo se fue del grupo.Y aunque yo 
era y he sido siempre un actor mediocre -a mí lo que me interesaba era la dirección de 
escena-, el grupo me planteó que no podíamos hacer sólo una tarea. Teníamos que hacer, 
como se ha dicho aquí, de todo: conducir la furgoneta, montar las escenografías, negociar con la 
institución o no-institución que nos contrataba, barrer el escenario, toda una serie de situaciones 
sobre las que luego contaré una anécdota divertida. Entré en el grupo siendo jovencísimo. En 
ese momento tenía veinte años, y me tocó la papeleta de hacer también de director. Nunca 
veréis que conste, como os digo, que ese montaje lo dirigí yo, porque lo codirigí con Gloria 
Muñoz, una actriz maravillosa. Cuando me incorporé a Tábano, el nivel que había era impresio-
nante. En ese momento montamos La ópera del bandido, espectáculo que se vio repetidas veces 
en Cataluña y sobre todo en lo que era en ese momento una sala casi habitual para nuestros 
espectáculos, la sala Villarroel. Alguno de estos nombres seguramente os sonará: estaban en el 
grupo Santiago Ramos, Gerardo Vera, ahora también director de cine y que trabajaba como 
actor y escenógrafo, Alicia Sánchez, último premio Max por su trabajo en Panorama desde el 
puente, de Arthur Miller; Carlos Sánchez, la mujer de Juan Margallo, Petra Martínez ... Es decir, 
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unos actores que, siendo muy jóvenes, tenían una gran calidad: esa fue mi verdadera escuela. He 
aprendido (dado que en la escuela salí odiando a los profesores que tenía) disfrutando al ver a 
Santiago Ramos cómo representaba cada día sobre el escenario.Yo hacía los papeles pequeños, 
porque como era tan malo como actor me correspondía interpretarlos a mí. Hacíamos espec-
táculos muy fragmentados, con muchas escenas. 
En el caso de Lo ópera del bandido (esta obra es una versión de Lo ópera de perra gordo, de 
Bertolt Brecht, que no nos permitieron representar) decidimos que, como Brecht la había co-
piado de Lo ópera del mendigo, de John Gay, nosotros se la copiábamos a John Gay y a Bertolt 
Brecht. Hicimos una versión totalmente nuestra.También me gustaría que os dierais cuenta de la 
diferencia: estoy hablando de 1975, año en el que murió esa persona tan «querida» por Manuel 
Lourenzo, el innombrable dictador. En ese momento me «desvirgué» (y nunca mejor dicho) 
haciendo ni más ni menos que ciento setenta y cuatro representaciones en un año. No había 
ningún grupo en este momento (ni La Fura deis Baus), de nuestros grupos fuertes, que hiciera 
ese número de representaciones, y aún hoy no me preguntéis cómo lo pudimos hacer, hacíamos 
lo que creíamos profundamente. Para nosotros hacer teatro era una forma de vida, de tal 
manera que el compromiso que teníamos entre teatro y realidad nos llevaba a las siguientes 
alternativas para tener circuito. Por ejemplo: el circuito de los emigrantes españoles en Alemania, 
Francia, Suiza, Holanda. Como nos prohibían, tenemos anécdotas muy curiosas. 
Pero bueno, como me preocupa lo de la extensión de mi exposición, vuelvo como en un 
~ashback por donde iba. Castañuelo 'lO se estrenó en 1969 y tuvo un éxito enorme. Primero se 
montó como una obra de tendencia grotowskiana, que en ese momento era lo más rompedor. 
No sólo no tuvo éxito, sino que incluso hubo gente que subío al escenario a echar a los actores. 
y, en cambio, esa pequeña pieza popular o populista llamada Castañuelo 'lO alcanzó un éxito que 
se divulgó por todo Madrid.Tanto es así que un empresario de un teatro actualmente cerrado, 
un teatro nacional, el Teatro de la Comedia, de pronto se planteó por qué no hacer una expe-
riencia con un grupo del que todo el mundo hablaba tanto. Pero claro, lo programaron en 
agosto, que es cuando en Madrid no hay nadie, y así quedaba un poco «de tapadillo». Llamaron 
a Margallo, al grupo que colaboraba con nosotros, Las Madres del Cordero, y les dijeron «por 
qué no hacéis un poco más de espectáculo (porqué era corto), llegáis a la hora y media y os 
programo durante dos semanas en agosto para ver de qué va esto del teatro independiente, 
esto de que se habla ahora ... » Como éramos grupo de cámara y ensayo, no podíamos figurar 
como tal grupo; por tanto, el empresario contrató una nómina de actores y puso a prueba el 
espectáculo durante esas dos semanas. Desde el segundo día el Teatro de la Comedia se llenó. 
Se formaron colas y más colas, todo el mundo quería ver Castañuelo 'lO; se creó un fenómeno 
popular. Fui espectador con dieciocho años de ese espectáculo, cuando hacía teatro en los 
barrios. De pronto, al cabo de no recuerdo exactamente el número de semanas (esto que 
cuento es histórico), la propia policía política se inventó un grupo político, el nosequé, de ten-
dencia marxista-leninista, que no existía como tal. Un día fueron a la representación y desde el 
patio de butacas empezaron a gritar «iViva la Unión Soviética! ... » y tiraron un panfleto de apoyo 
a la representación. Sabemos que fue la misma policía. Evidentemente, al día siguiente se prohi-
bió la representación y Castañuelo 'lO fue un espectáculo prohibido a partir de entonces. Sólo 
la pudimos representar fuera de nuestro país, en ambientes de emigrantes. 
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Nos tuvimos que ir al exilio con Castañuelo 70 y con un espectáculo muy diferente que fue El 
retablillo de don Cristóbal, de Federico García Lorca, que estuvieron a punto, por esas cosas que 
tenía la censura, no sabemos por qué, de no darnos el permiso de representación. Una obra tan 
blanca como es El retablillo ... Pero claro, era el poeta rojo y en ese momento hacer una cosa así ... 
Había mucha gente dentro del grupo Tábano que era militante de partidos de extrema 
izquierda. No del Partido Comunista, sino sobre todo de la Organización Revolucionaria de 
Trabajadores (ORT), también había maoístas ... Yo no militaba en ningún partido, pero se trataba 
de esa cosa tan tonta que se ha llamado «un compañero de viaje». Es decir, que cuando llovían 
las hostias normalmente les llovían a los compañeros de viaje, porque los del aparato tenían una 
suerte enorme. A mí en concreto me llovieron dos veces, yeso que no militaba en cuestiones or-
gánicas. Pero sí recuerdo que una de las discusiones clave en nuestra historia en Tábano se 
produjo cuando estábamos en la sala Villarroel, cuando ejecutaron a Salvador Puig Antich y nos 
encerramos. No sólo nosotros, la respuesta catalana fue igual, pasó lo de Els Joglars. Estábamos 
actuando en la sala Villarroel.Teníamos una extraña querencia a que nos pillaran todas las ct-isis 
gordas para encerrarnos en la sala. Esa noche el debate que tuvimos era sobre si el grupo T á-
bano se convertía en un grupo armado. Así, como os lo digo. Fue una anécdota, porque rápida-
mente dijimos que no sabíamos atacar ni con un tirachinas; pero alguien planteó esa posibilidad. 
Posibilidad que era un debate posible en aquella época porque estaba de actualidad, como 
también sobre qué iba a pasar cuando muriera el dictador. «¿Vamos a volver a nuestra ansiada 
República? ¿Vamos a tener una prolongación de los militares?» Recuerdo que lo del rey era una 
hipótesis que para la mayoría de gente de la cultura era inexplicable que durara esa monarquía 
que se había inventado el caudillo a última hora. Esas polémicas internas eran muy interesantes, 
sin embargo nosotros siempre tuvimos muy claro en Tábano la diferencia entre práctica política 
y práctica artística. 
Uno de los problemas que a veces tuvo el teatro independiente -visto hoy desde una 
perspectiva histórica- es que algunos grupos confundieron lo que podría ser político con lo 
que podríamos llamar panfietario. Es decir, trasladaron a su discurso -lIamémosle artístico -
no una elaboración basada en el teatro épico, de teatro de guerrilla, como se llamaba en ese 
momento, el teatro que procedente de Estados Unidos o de determinados lugares de Europa, 
sino que algunos grupos pretendieron o creyeron que bastaba con hacer un teatro de panfieto, 
un teatro directamente ideológico para que eso interesara a la gente. Ése, a mi modo de ver, fue 
uno de los grandes problemas de por qué el teatro independiente entró en una crisis tan grande 
en la llamada transición política. 
En Tábano tuvimos discusiones políticas muy duras, porque había gente de diferentes ten-
dencias. Pero cuando íbamos a trabajar, cuando iniciábamos la creación del texto, la elaboración 
del espectáculo, entonces desaparecía todo y lo que quedaba era un profundo respeto, amor, 
pasión, rigor por el lenguaje teatral. Recuerdo las experiencias de Tábano (en comparación con 
espectáculos que he tenido que hacer luego) como verdaderos proyectos de búsqueda teatt-al. 
Normalmente hacíamos teatro popular; teatro popular, como os digo, que a veces pretendía 
incidir en la política. 
Otro espectáculo que presentamos en la sala Villarroel fue Cambio de tercio. Lo montamos 
en 1976, justamente al morir el dictador y en plena transición política, ni siquiera en la pre-
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democracia. Ese espectáculo acababa cuando todavía no había elecciones, con lo que los espec-
tadores votaban si querían una república y todo eso ... Ingenuamente, pensábamos que aquél era 
un debate interesante. Pero, ¿era por eso que iba la gente a vernos? Yo creo que no, creo que lo 
que veía la gente en el teatro de Tábano de esa época era entrega, teatro divertido en el mejor 
sentido del término, teatro de profunda raíz brechtiana, de profunda raíz épica, teatro musical 
(ahora que todo el mundo ha descubierto el musical). ¿Cuánto tiempo ha hecho el teatro 
independiente espectáculos musicales? Claro, nosotros no hacíamos franquicias McDonald's, que 
es lo que se hace ahora. No confundamos. O sea Lo bello y lo bestia o El fantasma de lo ópera, 
eso que veis, es una fotocopia del montaje que se hace en Broadway o en Londres; vienen el di-
rector; el iluminador; etc., y lo único que cambia es nuestra mano de obra, los obreros son 
españoles. Los demás son los de fuera y es una franquicia igual que un McDonald 's o igual que 
cualquier otro producto, como perfumes, por ejemplo. 
Eso es impensable en la época del teatro independiente, porque justamente ese teatro, quizá en 
su ingenuidad,tendía a una cierta pureza. Recuerdo enormes discusiones con elTeatro Experimental 
Independiente (TEI), de tendencia stanislavskiana, sobre el método; sobre Lee Strasberg, a partir de 
la infiuencia que tuvo de William Layton, que fue quien nos lo hizo llegar; cuando todos defendía-
mos un teatro brechtiano. Pero siempre lo hacíamos desde el respeto al otro. íbamos también a 
ver al TEI y decíamos «qué buenos actores tienen». Realmente fue una época que permitía, por 
ejemplo, que hiciéramos al final una Asamblea del Teatro Independiente Profesional (ATIP). 
He releído mis documentos de aquella época y creo que estoy de acuerdo todavía con el 
noventa por ciento de las cosas que decía entonces. Es evidente que se suma la experiencia pos-
terior de colaborar con el gobierno durante una época. He sido colaboracionista -y por ahí 
Fotografta del grup Tábano, publicada al volum d'homenatge Yorick. 1965-1974. Historia, 
antología e índices. Madrid: Centro de Documentación Teatral, 200 l . 
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está mi amigo Alberto Miralles que me acosa continuamente sobre este aspecto-o Actualmente 
dirijo la Muestra de Teatro Español de Autores Contemporáneos, que se celebra anualmente en 
Alicante, para defender a los autores españoles vivos. Tenemos una dramaturgia magnífica, tene-
mos autores en todo el país que no son valorados como se merecen, y por eso sigo igual de 
militante que entonces, pero es evidente que determinadas cuestiones de análisis de clase que yo 
defendía en ese momento han variado mucho. Porque yo no sé si ahora, realmente, el fontanero 
que viene a mi casa y me cobra no sé cuántos euros tiene conciencia de clase o lo que tiene es ya 
otra conciencia que se ha logrado imponer, en la cual por fin ya no hay ideologías. Por fin vivimos 
en el paraíso. Ya hemos alcanzado el centro y ahora con la FAES vamos a alcanzar el cielo. 
Entonces hacíamos cosas muy interesantes que hoy por desgracia me parecen nefastas. Nos 
encontrábamos las gentes, los grupos de las diferentes comunidades autónomas e intercam-
biábamos nuestras experiencias. Es decir, Ribadavia o Vigo o el festival que se celebrava en 
Madi-id, los espectáculos que se hacían en el Teatre Regina, que dirigía Joan Maria Gual, o en la 
Villarroel ... , no eran autonómicas o, por lo menos, no eran tan reductoras. Eran verdadel-as 
plataformas de intercambio, y hoy no conocemos el teatro gallego, no conocemos el teatro 
extremeño, no conocemos el teatro andaluz y conocemos un poco el teatro catalán cuando se 
traduce al castellano y viene a Madrid. Pero realmente las experiencias más interesantes del 
teatro catalán se están haciendo aquí. Por ejemplo, existe un grupo, El Teatro de Guen-illa, que 
aquí tiene desde hace tiempo un cierto público. El grupo no es conocido prácticamente en 
ningún lugar de España. Esto a mí me produce tristeza. Porque los espectáculos que hice con 
Tábano siempre se representaban en Barcelona, y venir aquí significaba estar con unas gentes 
maravillosas. Significaba poder ver a personas que estaban haciendo un teatro que siempl-e he 
considerado la punta de lanza del teatro del Estado. Ahora esto es muy difícil. Hace años que no 
puedo presentar un espectáculo en Barcelona (y se me puede achacar de que soy muy malo). 
Pero el problema es que no lo presento ni en Barcelona, tampoco en Badajoz, ni en Huelva, ni en 
A Coruña, que eran sitios donde íbamos normalmente con Tábano. Pero igual que yo, muchos 
otros grupos: el Teatro de la Ribera de Zaragoza ... Aquel teatro se hacía de una manet-a normal 
yen circunstancias que eran de auténtica explotación. Porque esa ha sido otra de las características 
que hay que decir que tuvo el teatro independiente. El ideal nos llevaba a tal energía que éramos 
capaces de auto-explotarnos continuamente. Por ejemplo, en el año 1974 cobrábamos cuatro mil 
pesetas al mes (ya sé que no es paralelo, pero el sueldo que teníamos lo he recuperado de los 
papeles que guardo). No sé a cuánto equivaldría ahora, pero recuerdo que entonces escuchába-
mos una frase que se hizo famosa y que se repetía en cada ciudad donde llegábamos: Gloria 
Muñoz, que manejaba el dinero, decía: «Allí los de cine, aquí los de bocadillo». A causa del poco 
dinero de que disponíamos, teníamos que elegir si queríamos ir al cine o queríamos comernos un 
bocadillo.Y puedo asegurar que eso no nos producía ningún trauma. Simplemente trabajábamos 
para que eso no fuera así.Y recuerdo experiencias realmente extraordinarias, como, por ejemplo, 
llenar el parque Castrelos de Vigo, con unas diez mil personas, para ver La ópera del bandido. 
Hoy, cuando recordamos esto, parece que sucedió hace un siglo.Y es que fue de otro siglo ... 
Sin embargo, vosotras y vosotros ahora tenéis en la Universidad otras herramientas, tenéis un 
profesorado mucho más adecuado que el que nosotros tuvimos. Por lo menos os lanzo el gancho 
para que estudiéis esa etapa, para que habléis con estos abuelos cebolletas que sobrevivimos 
todavía, porque realmente es una etapa que todavía merece ser recordada. Muchas gracias. 
102 
